Anya Dаnilochkina

Международный фестиваль кинофильмов и телепрограмм

Sat, 07 Nov 2009 09:18:53 GMT

http://www.russned.ru/fest/

В Москве в Центральном доме кино пройдет XIY Международный кинофестиваль "Радонеж".

Фестиваль проводится по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла, при поддержке Министерства культуры РФ, Федерального агентства по кинематографии, Федерального Агентства по печати и массовым коммуникациям, Московского правительства, Московской городской думы, Союза кинематографистов России.

Время: с 9 по 12 ноября.

ЕСТЬ БЕСПЛАТНЫЕ ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЕ, программа тут: www.russned.ru/fest/program.shtml

Звоните мне (или пишите), если кому надо.

Новенькое и не очень

Wed, 29 Jul 2009 20:12:20 GMT

21 июля 2009

Mon, 27 Jul 2009 22:15:16 GMT

дер. Смольнево, Киржачский р-н, Владимирская область

Еще, португальское

Thu, 23 Jul 2009 20:18:39 GMT

Новые фотге

Wed, 22 Jul 2009 21:49:28 GMT

Очередное вечеринко

Fri, 10 Apr 2009 21:55:43 GMT

Остальные в галерее

Гибдеде

Sun, 07 Dec 2008 21:30:49 GMT

Миша Штейнберг ссылку дал, и я сюда повешу, интересный сюжет про смелого и неленивого человека.

http://andreybar.livejournal.com/2243305.html?style=mine

Ролик минут на 20

И вообще, когда-нибудь наведут порядок на дорогах? или так и будет вечно?

ЗЫ: У самого героя ролика есть жж, http://medved01.livejournal.com/ и в нем куча полезной инфы.

Exxon

Tue, 28 Oct 2008 13:09:29 GMT

Когда на свете все плохо, и непонятно что делать, надо делать что-то, что кажется полезным.

Следующий проект - http://www.wwf.ru/about/what_we_do/oil/threats/full_list/sakhalin/exxon_letter/

Отдайте свой голос за сохранение серых китов и в защиту интересов коренных малочисленных народов Сахалина!

Я отдала. Вдруг поможет? Разве плохо, что места обитания китов сохранятся? разве хорошо, что киты исчезнут? Разве китам полезно, что у них будут что-то под носом строить, вонючее и громкое?

Путешествие на Соловки - полезная информация

Mon, 18 Aug 2008 19:53:00 GMT

Некоторые детали для интересующихся путешественников

Как добраться

Через Кемь:
Москва, Ленинградский вокзал
Билет Москва-Кемь, в одну сторону примерно 2600 рублей купе, около 920 - плацкарт.
Ходят три поезда, один в восемь вечера, еще два около часа ночи.
До Кеми ехать примерно 24-26 часов (зависит от поезда),

От Кеми надо добраться до порта (Рабочеостровск, пригород Кеми), время на такси 20-30 минут, 200 рублей

Далее, до Соловков идет катер с причала Кеми, 500 рублей в один конец, ходу до островов - два с половиной или три часа (в зависимости от погоды).
Монастырские катера - Святитель Филипп, Святитель Николай, уходят в семь утра. На эти катера надо записываться на подворье Соловецкого монастыря, что недалеко от причала.
Василий Косяков - рейсовый большой катер, уходит в 8:30 утра. На него тоже лучше записаться заранее (накануне вечером) в гостинице, что рядом с причалом.

В Кеми надо ночевать ночь, с поезда до катера. Ночевать можно в гостинице на причале в Кеми, стоит дорого (последний раз я там ночевала в 2006 году, было, кажется, 750 рублей, а в этом году, сказали, подняли цены до 1200). Также можно ночевать на подворье за сто рублей ночь - большие нары, теплое одеяло, подушка, печка, чаем напоят. Я люблю подворье. Удобства на улице, но едущему на Соловки это не должно казаться проблемой. Зато все остальное душевно и уютно. И потом, сто рублей против 1200 - это существенно. Впрочем, ни там, ни там может не оказаться спальных мест. Снова стоит заказать заранее:) Можно ли заказать заранее на подворье - не знаю:).

Через Архангельск
Поездом или самолетом до Архангельска.
Самолетом от Архангельска до острова. Нынешних цен не знаю - ездила так в 2004 году, дорога стоила порядка 500 долларов. Самолет Архангельск - Москва был ТУ-134, до Соловков - Л-410 на 16 мест (вроде сейчас туда меньше АН-24 уже ничего не летает). Про стыковки ничего не знаю - в 2004 году все обошлось без ночевок, и практически не пришлось нигде ждать.

Еще, по слухам, летают самолеты из Москвы и Питера. Ничего об этом не знаю, увы.

Катер обратно в Кемь: записывайтесь заранее! Может не быть мест, заодно уточняйте время.
Поезда уходят из Кеми так: 4 утра Московский, 20:23 Питерский.
На Московский поезд уходят с Соловков вечерними катерами и ночуют в Кеми:
монастырские катера идут в 7-8 вечера (с монастырского причала);
Василий Косяков идет в 17:30 с Тамарина причала (1 км от монастыря в сторону ботанического сада). На Косякова где-то продают ваучеры (возможно, в экскурсионном бюро?). Видимо, после реконструкции монастырского причала (его сейчас наполовину разобрали) Косяков будет швартоваться туда, как и раньше.

К Питерскому поезду идет катер Туман с причала Хета (Чайная бухта), в 16:00.

Еще информация к размышлению: Из Беломорска до Соловков ходит комета, утром на острова (время не знаю), вечером в 16:10 - в Беломорск, полтора часа ходу, 750 рублей. Комета всегда забита под завязку, где на нее берут билеты - не знаю. Из Северодвинска (Архангельск) ходит теплоход Алушта. Условий перевозки не знаю. Оба судна швартуются к Тамарину причалу.

Где жить

Жилья вроде много, а жить негде - все забито. Варианты - гостиницы и частный сектор. Еще можно с палаткой.

Гостиницы:
"Приют" на Сельдяном мысу, ровно напротив монастыря, 3 минуты пешком. Двухэтажные домики (два домика), деревянные, небольшие. 2400 руб. за номер (двухместный). Я там побывала - в ней жила знакомая американка. Уютненько, но уж больно тесно. Номер 6 кв. м, кровать двухярусная и короткая, низкая - на нижнем ярусе сидеть нельзя. Хотя по другим отзывам (уже 2009-го года) номера вполне хороши и стоятт 1700 за номер на два места. В общем, я познакомилась с хозяевами этой гостиницы явно в неподходящее время - на меня она (и сами хозяева) произвела удручающее впечатление. Но другие хвалят и восторгаются, мол лучше места и лучше сервиса не видели, так что, наверно, мне просто не повезло.

"Соловки-отель" в лесу по дороге к мысу лабиринтов, относительно большой комплекс из бревенчатых домов. Вежливые вроде, заходила туда за рыбой. О размере номера и ценах не осведомлена, но, думаю, не дешевле "Приюта", в инете можно наверняка найти информацию. До монастыря ходу минут 15.

"Причал", на так называемом Кирпичном заводе, в лесу. Далековато, идти дло монастыря минут 40. Бывала и там. Деревянное все, комнаты довольно просторные, приятно внутри, хоть и простенько (не то что расфуфыренный "Приют") душ есть, туалет, помню только, что вода там была по часам (2004), но может быть, уже все иначе. Цен не знаю, по слухам дешевле, чем вышеуказанные две.

Есть еще три-четыре гостиницы (знаю их по названиям - Петербургская, Соло), строятся новые, но не знаю про них ничего. Интернет подскажет))

Коттеджи
По улице Павла Флоренского (7 минут от монастыря) стоят несколько красных двухэтажных кирпичных домов - так называемые коттеджи. Хозяева 8, 9 и 10 коттеджей сдают их внаем жильцам через паломническую службу Радонеж. Я жила во всех трех в разные годы. Лучший, самый современный коттедж - 8. Все оборудовано по последнему слову, очень уютно, замечательные молодые ребята - хозяева, Роман и Люся. 10 и 9 - тоже хорошие оборудованные удобствами и горячей водой коттеджи, но не везде есть т.н. "евроремонт", насколько это вообще применимо к Соловкам. Туда устроиться можно только через Радонеж.

Частный сектор
Совершенно разные по уровню удобств и ценам квартиры и комнаты. Объявления висят на причале, можно позвонить по приезде. Некоторые хозяева приходят к катеру и ищут клиентов. Если вы приехали и к вам подходят хозяева - идите и смотрите на жилье. Если к вам подойдет высокая стройная женщина с серыми глазами по имени Надежда и предложит комнату на Заозерной - соглашайтесь не глядя:) Я жила у нее по рекомендации друзей из Радонежа, и ни к какой другой хозяйке больше не поеду:) Двухкомнатная квартира с кухней, душем, горячей водой, в каждой комнате по две койки. Две печки, тепло, дрова, посуда и все прочее, чтобы самим готовить (огромная экономия - еда там стала дороговата). Стоит частный сектор в среднем 500-700 рублей за койку за ночь.

Экскурсии и поездки

На экскурсии можно записаться через экскурсионное бюро музея или через паломническую службу монастыря. Музей возит не везде, паломническая служба также возит не везде - узнавайте. Экскурсбюро открыто днем (на горке возле белой часовни), служба монастыря - с 21 до 23 вечера, в монастыре, вход через Никольские ворота (со стороны Святого озера).

Привожу цены этого года. В 2006 было в полтора-два раза дешевле.

Заяцкий остров - 450 рублей
Анзер - 800 рублей
Кузова - 1500 рублей
Лодки, 1 час аренда лодки - 300 рублей

Есть еще экскурсии на о. Муксалму (должна стоить примерно как на Заяцкий), на Секирную гору, в Ботанический сад и на Филипповские садки, по скитам (последние - сухопутные, цен не знаю).

Куда можно дойти пешком (или на велосипеде, если не очень сыро - иногда лучше идти пешком, чем тащить велосипед на себе по болоту): Муксалма, по дамбе (10 км до дамбы), Ботанический сад (примерно 5 км), Филипповские садки (примерно 3-4 км), Печак (10 км), переговорный камень (1.5 км).

Все расстояния - от монастыря.

Где питаться

Кафе на Заозерной улице. Бойкое место, где в принципе хорошо кормят. Есть, однако, несколько "но". Поскольку там кормят группы, то надо знать когда приходить. Если придти в момент кормежки групп, то поесть не получится (обед, ужин). Архангельские девочки, если вам удастся обратить на себя их внимание, что нелегко, будут непринужденно заявлять (мое столичное восприятие в шоке от формы таких заявлений - но может быть, это просто манера говорить на севере такая?), что пока кормят группы, вас кормить не будут. Раньше я там ела с удовольствием и дешево. Еда по-прежнему вкусная (хоть и простая), но стало дорого. В первый день мы поели, вот список:
- две порции селедки соловецкой свежепосоленной, по 49 рублей (вроде 100 г, или 150, не помню)
- палтус отварной, 2 шт по 100 г
- котлета из трески, 2 шт, по 150 г
- 2 гарнира, пюре и гречка (умеренно, не объешься)
- 2 бокала белого вина, по 60 р каждый
- 2 яблочных сока
всего на 721 рубль. По-моему, дороговато.

Кафе "Чайная бухта" - у причала Хета. Можно перекусить, но ассортимент менее разнообразен, чем в кафе на Заозерной. Съели мы там как-то обед:
- две порции салата капуста-морковь
- две жареные свежие селедки
- пирог с морошкой, 2 шт
- два чая из бадана (местная штука такая, вкусно)
итого вышло 470 рублей.

Ресторан Соловки-Отель. Еда чуть более наворочено оформлена, чем в кафе на Заозерной, цены чуток повыше. Думаю, вкусно (не ела, изучала меню), разнообразие блюд - на уровне среднего московского ресторана.

Магазины. Есть всё, но дороже, чем в Москве, в два раза. (Полтора кило картошки что-то около 70 или 80 р стоили).

Рыба. Спрашивайте у всех, может, кто-то продаст. Треска, навага, зубатка, селедка, окунь, терпуг. Свежая, вкусная. Спросите у ребят, сдающих велосипеды на прокат, среди них есть рыбаки.

Грибы. В августе - уже есть в лесу. Повезет - наберете:)

Рынка, в московском понимании, на острове нет.

Погода и одежда

Погода - переменчивая. Ветер (направление и сила), облачность, температура может меняться в течение дня. Кроме того, в глубине острова намного теплее, чем около моря (всегда, как правило, ветер и прохладно).

Так сложилось, что мне на Соловках всегда везло с погодой. Доводилось попадать в шторм, но никогда я не попадала в холод, ливень и в грязь. До нынешнего раза.

То, что мне понадобилось, но чего не было:
- непромокаемый плащ до пят с капюшоном, который защищает от воды и ветра
- непромокаемые непродуваемые штаны, которые надевать поверх джинсов при переходе морем
- резиновые сапоги и шерстяные носки
- непромокаемые ботинки (как альтернатива сапогам - мои ботинки почему-то промокли насквозь под ливнем)
- теплые перчатки (фланелевые)
- непромокаемые перчатки (не резиновые - они скользят, когда держишься за леер)
- драмин против укачивания
- перчатки кожаные с обрезанными пальцами для весел (от мозолей)
- юбка длинная теплая на сентипоне (ходить в монастырь и на экскурсии по скитам - в легкой летней юбке было холодно, поддевала джинсы)

То, что мне понадобилось, и что, по счастью, было:
- шерстяная повязка на голову, от ветра при переходе морем
- клеенчатый дождевик (не нужен, если есть нормальный плащ)
- ветровка
- теплая куртка
- шерстяные носки (вымокли до нитки, нужны вторые)
- х/б носки
- кожаные легкие ботинки (вариант - кроссовки)
- теплые ботинки (жаль, промокали)
- шарф шерстяной широкий уютный (замотаться после растирки водкой и sloan balm'ом после того, как вымокли под ледяным ливнем и облились морской водой)
- купальник (плавать в озерах)
- юбка длинная широкая легкая (ходить в монастырь и на экскурсии по скитам)
- рейтузы шерстяные (под юбку, либо под джинсы в море, но лучше все же штаны на джинсы - их можно легко снять, в отличие от рейтуз).

То, что брала зря:
- много пар носков - в итоге стирали по очереди три пары (то же о нижнем белье)
- лишних футболок - на соловках одна футболка без проблем носится два-три дня - там не потеешь)
- разного лекарства и лейкопластыря (но тут, пожалуй, лучше взять, чем не взять - мало ли)
- снадобья от комаров и после укусов (кроме маленького пузыречка гвоздичного масла, ничего не использовали)
- что-то наверняка еще было лишнее, но не помню:)

Что полезно еще знать про свое путешествие

- Движение поезда по всем станциям с указанием времени прибытия и отбытия. Очень полезно при необходимости догонять поезд, как случилось с нами
- где на острове больница
- где почта и телефон
- какие сотовые операторы работают (МТС и Мегафон, Билайна нет с 2001 года - а ведь был!)
- порядок посещения островов и прочих мест (весь архипелаг - федеральный музей, передвижение ограничено)

Продолжение будет:)

Соловки-Валаам-Тихвин

Thu, 14 Aug 2008 21:58:04 GMT

Вернулась из путешествия. Маршрут - Москва-Кемь-Соловки-Кемь-Сегежа-Волхов-Новая Ладога-Коневец-Валаам-Новая Ладога-Тихвин-Санкт-Петербург-Москва

Подробности потом. Их хватит на книжку:) хотя книжку не обещаю, сразу скажу. А сейчас просто несколько фоток, сделанных мамой. С мыслью о том, что мама снимает не хуже меня. И почему это я решила, что я фотограф?:)

Вверху - Ладога
Внизу - Белое море

Озера на Соловецком острове, я

Соловецкий о-в, пристань

Танцующие березки на мысе Лабиринтов

Дорога на переговорный камень, я

Причал Хета, я

Большой Соловецкий

Заяцкий о-в, по-моему, шедевр:)

Заяцкий, просится в ч/б

Катер на Заяцкий, если бы у меня была такая фота, я бы гордилась до потери пульса:)

Единственная, которую резала, немного слева и снизу

А это, по-моему, минисерия:)

а вот и автор вышепоказанного, снято мной на Кузовах, на макушке горы)) кораблик, на котором мы приплыли, стоит внизу под горой))

Белоруссия, фест

Mon, 28 Jul 2008 22:11:19 GMT

Немножко творчества

Барсег на даче

Mon, 12 May 2008 12:18:53 GMT

Барсюшка, май 2008

Три картинки, не складывающиеся в целое

Sat, 02 Feb 2008 21:33:25 GMT

Барсик болеет

Sun, 30 Dec 2007 23:51:19 GMT

Повредили пальчик на лапке. Отвалился коготок. Воспалилось все. Сказали, кость там не затягивается. Завязали, колем уколы. Бедненький котик, так боялся у ветеринара, руку мне прокусил, паразит:)

Побочный вывод из истории с лапкой: Люмикс - слишком хорошая камера. То ли дело Кэнон позавчерашний - и нерезко, и цвета нездешние. А тут што? резко, натурально, аж тошнит:) Что со вспышкой, что без:)

Индия, цвет

Sat, 29 Dec 2007 19:03:27 GMT

Демоверсия. Полная будет (надеюсь) после того, как осканят слайды нормально. То есть полностью, а не половинками кадров.

Как назвать?

Друзья. Портреты в интерьере

Гости. В интерьере

Интерьеры

Экстерьеры

Лужайки

Крот, бессмысленно роющий во всех направлениях

Sun, 23 Dec 2007 21:11:36 GMT

Артуро Перес-Реверте
"Баталист"

Об искусстве

– Как странно, – сказал Маркович. – Мне всегда казалось, что художники украшают мир. Делают безобразное менее заметным.

Теоретики искусства утверждают, что фотография заменила живопись в тот момент, когда последняя исчерпала свои возможности. Однако Фольк был убежден, что его работа в башне заменяет фотографию, которая способна лишь намекнуть, но ничего не объясняет.

***

Раньше, говорила она, искусство было единственной территорией, где торжествовала справедливость и где в конце, каким бы долгим ни был путь, всегда побеждало добро; теперь же она не была в этом уверена.

****

Говорят, фотография – единственный вид искусства, где мастерство само по себе ничего не решает. Как бы не так! Нынче все искусство таково. Любитель с полароидом в руках оказывается на одной ноге с Мэном Рэем или Брассаи. А заодно с Пикассо или Фрэнком Ллойдом Райтом. В таких понятиях, как «искусство», «художник», – целые века ловушек и ухищрений.

*****

Фотография как искусство – опасная ловушка: наша эпоха предпочитает изображение вещи – ей самой, копию предпочитает оригиналу, инсценировку – реальности, видимость – сущности; она предпочитает, чтобы я в одежде от лучших модельеров говорила фразами от Саши Стоун или Фейербаха.

******

Не пирамида Гизы, не Сфинкс – важно то, что остается от них, когда время, ветер, дождь, песчаные бури сделают свое дело. Эйфелева башня не станет полностью сама собой, пока ее металлическая основа, ржавая и искореженная, не останется одиноко торчать над мертвым городом, будто призрак на сторожевой вышке. Все сущее проявит себя полностью лишь когда равнодушная бесчувственная Вселенная проснется, как спящее животное, вытянет свои затекшие лапы, разминая жесткий скелет Земли, зевнет и сделает несколько ленивых прыжков. Понимаешь, о чем я? Да, конечно, понимаешь. Я вижу. Это называется геологическая аномалия. Надо научиться показывать на фотографии, насколько поучительно уязвима наша хрупкая оболочка. Наблюдать за космической рулеткой в тот день, когда внезапно выйдет из строя компьютерная мышь, Архимед восторжествует над Шекспиром, и Человечество будет растерянно обшаривать карманы, обнаружив, что кончилась мелочь для Харона. Фотографировать нужно не человека, а его следы. Обнаженного человека на принадлежащей ему ступени биологической лестницы.

Об изображении

Действительно, необычная фотография, отметил про себя Фольк. Холодная, четкая. Безупречная. Он видел ее много раз, но его вновь заворожили невидимые – точнее, различимые лишь внимательным глазом – геометрические линии, которые держали ее, словно невидимая канва: изнуренный солдат на первом плане, потерянный взгляд, прикованный к разметке на дороге, которая никуда не вела, замысловатый контур, образованный стенами разрушенного дома, изрешеченного шквалом пуль, далекий дым пожара, безукоризненно прямой, похожий на черную причудливую колонну в воздухе, чью неподвижность не нарушало ни единое дуновение ветра.

Все это полная противоположность искусству, размышлял Фольк. Гармония линий и форм преследует единственную цель – нажать на невидимые пружины. Такой подход не имеет ничего общего ни с эстетикой, ни с этикой, которыми руководствуются другие фотографы – или только утверждают, будто руководствуются, чтобы оправдать свою деятельность.

Его фотографии напоминали шахматы: там, где другие видели борьбу, боль, красоту или гармонию, Фольк различал загадочное чередование ходов.

Или, возможно, оставив далеко позади некую неясную черту, где становились бессильными и этика, и эстетика, искусство превращалось – уместно было бы добавить «вновь» – в холодную, расчетливую формулу. Бесстрастный инструмент для наблюдения за жизнью.

***

Из‑за собственного технического совершенства нынешняя фотография сделалась столь правильной и четкой, что подчас выглядит фальшивой. Драматическая напряженность знаменитых снимков Роберта Капы, сделанных во время операции «Нептун», была результатом ошибки, допущенной в лаборатории в процессе проявки. Вот почему фотографы, так же как тележурналисты и режиссеры, снимающие художественные фильмы, прибегают в наше время к маленьким хитростям, чтобы сделать изображение менее четким и более правдоподобным, вернуть ему несовершенство, помогающее объективу передавать реальность правдиво.

****

Простенькая камера – в то время он еще не приобрел настоящего профессионального оборудования – позволила неопытному Фольку добиться потрясающего эффекта; даже на снимках, которые он спустя двадцать пять лет сделал в блокаду Сараево, он не сумел достичь подобного совершенного несовершенства геометрических линий. В момент экспозиции поблизости прогремел взрыв, рука Фолька дрогнула, и это неуловимое движение смазало контуры зданий, придав им как бы легкую дрожь и сделав картину происходящего столь реальной – гораздо более реальной, чем то, на что способна современная и совершенная камера, которая с высочайшей четкостью – а может быть, вульгарностью – воспроизводит краткое мгновение.

****

Кто‑то сказал, что умелый фотограф способен передать все что угодно. Но Фольк твердо знал – человек, который мог такое сказать, никогда не был на войне. Невозможно сфотографировать опасность или муки совести. Жужжание пули, пронзающей череп. Смех солдата, выигравшего полпачки сигарет, угадав пол ребенка в утробе, которую только что рассек штыком.

*****

Похоже, ты, сам того не зная, подхватил вирус, который в конце концов помешает тебе заниматься работой. В один прекрасный день ты поднесешь камеру к лицу и в окошечке видоискателя увидишь только линии, формы и космические законы. В этот миг я бы хотела быть от тебя подальше, потому что ты сделаешься невыносимым аутистом: как в той дзэнской притче о стрелке из лука, который стреляет воображаемой стрелой.

******

Вы были хорошим фотографом, потому что фотография – это умение заключать увиденное в рамку, а умение заключать в рамку – способность выбирать одно и отказываться от другого. Не всем такое дано: оценивать происходящее вокруг.

О закономерности

Слушая гостя с величайшим вниманием, изумленный Фольк все более утверждался в своей теории: некая тайная паутина окутывает мир и все сущее в нем, и ничто из происходящего не случается просто так и без последствий.

- По вашим словам, существует закон: если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, на другом конце земного шара поднимается ураган… Правильно я говорю?

– В общем, да. Эта теория называется эффект бабочки.

***

И тогда он остановился и заговорил с ней о музее и картине, которую они вместе для себя открыли, не зная, что в эти мгновения изменилась вся их жизнь. Мы, люди, позже размышлял он, подчиняемся тайным законам, определяющим случайность: от математики, управляющей архитектурой Мироздания, до встречи в музее.

****

Теперь он знал, что фотография не может быть невинной. Любая фотография влияет на окружающий мир, на людей, которые попадают в кадр. На бесчисленных Марковичей, чья жизнь угодила в объектив. Вот почему Ольвидо фотографировала только пейзажи и предметы, но не людей; она сама слишком долго была под прицелом камеры, и сознавала опасность и ответственность.

*****

- Фотографировать людей – то же самое, что насиловать или избивать. Выдергиваете их из нормальной жизни, или, наоборот, грубо в нее толкаете… И заставляете делать то, что совсем не входило в их планы. Видеть самих себя, узнавать о себе такое, чего иначе они никогда бы не узнали. Иногда их можно даже заставить умереть.

– По‑моему, вы сгущаете краски. Все гораздо проще. Влияние камеры ничтожно. Всему виной жизнь и ее законы. Если бы не те парни, если бы не вы, был бы кто‑то другой… Вы рассуждаете, как муравей, который придает себе слишком большое значение. На самом же деле совершенно безразлично, какой именно муравей угодит под башмак. Снизу кажется, что на тебя опускается нога Бога, но убивает простое совпадение, геометрия. Шаги Случая по строго расчерченной шахматной доске.

******

– Слово «случайность» – порождение невежества… Не так ли?

О жизни и смерти

Затем снова повесила камеру на грудь, посмотрела на Фолька и произнесла:
- Пока есть смерть, есть и надежда. - А потом улыбнулась незнакомой, почти жестокой улыбкой. Он никогда раньше не видел у нее такой улыбки.

– Может быть, вы правы, – согласился Маркович. – В мире почти не вспоминают о смерти. Уверенность, что мы не умрем, делает нас более уязвимыми. И злыми.

– Как‑то раз, – продолжил Маркович тем же тоном, – когда я сидел в гостиничном номере перед телевизором, мне пришла в голову одна мысль. Древние люди смотрели на один и тот же пейзаж всю жизнь или, по крайней мере, очень долго. Например, путешественники – дорога ведь была неблизкой. Невольно приходилось думать о самой дороге. А сейчас все изменилось. Скоростные шоссе, поезда… Даже по телевизору показывают несколько пейзажей за считаные секунды. Нет времени о чем‑то задуматься.

– Это называют недоверием к местности.

– Термина я не слышал, но ощущение мне знакомо.

***

Когда я вышел из концентрационного лагеря и узнал, что произошло с женой и сыном, я почувствовал себя сумасшедшим кротом под землей, который роет бессмысленные ходы во всех направлениях.

– Кроме того, – проговорил он, – я понял кое‑что еще. Например, если дело сделано, изменить ничего уже нельзя, и невозможно ничего исправить. Остается лишь оплачивать счета. И вспоминать.

****

Думаю, самое худшее – надежда. Вы намекнули на это вчера, хотя, возможно, имели в виду другое… Ты твердо уверен, что произошла ошибка и скоро все наладится. Ты говоришь себе, что такое не может длиться долго. Но время проходит – и ничего не меняется. И вот однажды время останавливается. Ты перестаешь считать дни, и надежда исчезает… Тогда‑то ты и превращаешься в настоящего пленника. Профессионального, если можно так выразиться. Терпеливого смирного пленника.

*******

В эпоху информационных сетей, спутников и глобализации облик мира и жизнь человека будет решать простой выбор кнопки.

Убивает незначительное движение пальцем: мост, на который направляют самонаводящуюся ракету, новости о подъемах или спадах на биржевом рынке, распространенные всеми телеканалами мира в одно и то же время. Фотография солдата, который до этого был безвестным и безымянным.

********

– К сожалению, – сказал он наконец, – воспоминания не могут сделать человека пророком. Вам не кажется? Даже в отношении самого себя он ничего не может предсказать.

*********

По сути дела, судьба написана на лице у каждого, как история болезни. С некоторыми так и происходит. Посмотри повнимательнее. Судьба у него на лице. Но не всем удается прочесть ее. Люди встречают такие лица и не замечают ничего особенного. Наверное потому, что в наше время никто не смотрит по‑настоящему. Прямо в глаза.

О природе человека

– Позвольте задать вам еще один вопрос, – сказал он. – Вы случайно не знаете, почему человек мучает и убивает своих собратьев?… Тридцать лет с камерой в руках помогли вам найти ответ?

Фольк засмеялся. Сухой, невеселый смех.

– Никакие тридцать лет для этого не нужны. Любой может найти ответ, если внимательно посмотрит по сторонам… Человек мучает и убивает своих собратьев, потому что его природа такова. Ему это приносит удовольствие.

– Как говорится, человек человеку волк?

– Не обижайте волков, сеньор. Волки – благородные убийцы: они убивают, чтобы выжить.

Только искусственные законы, культура, глянец, наложенный сменяющими одна другую цивилизациями, сдерживают человека в определенных границах. Социальные устои, рамки. Страх наказания.

***

Значит, вам, как и мне, известно, что когда бедствия возвращают человека в первозданный хаос, весь глянец слетает и человек становится тем, чем является на самом деле, чем был всегда: отъявленным сукиным сыном.

****

– Подозреваю, – добавил он, – что ничто не может изменить человеческую природу. Или воспитать ее.

– Может быть, память. В определенном смысле это достоинство стоиков. Ясность мысли, когда созерцаешь совершенные линии и явления. Когда понимаешь правила игры.

Маркович улыбнулся, словно на сей раз понял, что имеет в виду собеседник.

– Параллели, – удовлетворенно подтвердил он.

– Точно. «Ужасные параллели», как выразился один английский поэт, имея в виду полоски на шкуре тигра.

– Поэт, говорите?

– Ну да. Любая симметрия заключает в себе жестокость, вот что он имел в виду.

Маркович нахмурился:

– Но как можно понять ее законы?

– С помощью геометрии, которая ее изучает. И живописи, которая пытается ее выразить.

Опять я запутался, говорили нахмуренные брови Марковича.

– Откуда вы все это знаете?

О хаосе и порядке

Понимание, или же усилия, направленные на понимание, нас спасают. Или, по крайней мерее, утешают, поскольку преобразуют бессмысленный ужас в упорядоченные рациональные законы.

Вот уже полвека нам известно, что истинные законы не могут быть линейными. В удобных построениях и системах, которыми тешила нас наука в продолжение многих веков, незначительные изменения в исходных данных не влияли на решение; однако в хаотических системах при малейшем изменении исходных данных объект ведет себя совершенно иначе. Это утверждение, разумеется, применимо и к твоим войнам. Кроме того, к природе и жизни в целом: землетрясениям, поведению живых существ, процессу мышления. Мы живем, находясь в постоянном взаимообмене с непостижимой смутной реальностью, которая нас окружает. Несомненно одно: хаотичная система подчиняется своим правилам и законам. Более того: существуют особенные правила для исключений или мнимых случайностей, которые описываются с помощью классических математических формул. Пока ты оплачиваешь счет, друг мой, я подытожу свою лекцию: трудно поверить, однако в хаосе есть порядок.

***

Его привела туда таинственная игра случайностей и совпадения, которая упрямо доказывала, что хотя прямая линия не свойственна живой природе и редко наблюдается в живом мире вообще – исключение составляют вытянутые силой тяготения веревки, на которых висят повешенные, – хаосу присущи безукоризненно ровные прямые, приводящие в определенные точки пространства и времени.

Престольный праздник в Косуте

Thu, 13 Dec 2007 11:02:27 GMT

Крестный ход

Багетная мастреская

Sat, 17 Nov 2007 19:48:45 GMT

Выручили

Всем рекомендую: http://www.artscan.ru/pages/contacts

Мастер Иван

Остался сверхурочно, сделал мне рамку на фотку срочно, качественно, художественно.

Люди хорошие, приемщицы деликатные.

В общем, помогли, не могу не порекомендовать.

SPB 2007

Mon, 10 Sep 2007 19:33:15 GMT

Марина, Париж

Fri, 24 Aug 2007 17:19:47 GMT

Смотрела недавно сайт одного фотоагентства.

И вот что вспомнилось из своего

Старое, откадрированное

Tue, 07 Aug 2007 20:40:46 GMT

Ильин день

О гениях и временах

Sun, 22 Jul 2007 10:01:40 GMT

"По тому, что создано Данте, Бахом, Рембрандтом, легко догадаться, сколько им пришлось поработать. И сколько знать и уметь. И как не давать себе воли. И надолго не отвлекаться от своего дела. И сохранять определенную умственную и душевную опрятность. Культурный человек -- это человек возделанный..."

"Я думаю, это совсем не противоположные вещи -- дар и труд. Талант во многом и есть -- дар плодотворного труда. Труд этот -- не тупой перебор тысячи вариантов, мелочная «отделка». Главный труд (трудность, мучение) состоит в том, что требуется создать вещь, которая сама себе образец."

"Допустим, мне приснилась какая-то чудная музыка, но ведь я не умею ее записывать. Для того чтобы уметь, нужно по крайней мере десять--пятнадцать лет учиться. И ум тоже нужен. И знание о том, как это уже до тебя делалось (культура). У Баратынского есть об этом стихи: «Глупцы не чужды вдохновенья…» А кончается: «Что им глупец приобретет? / Его капустою раздует, / А лавром он не расцветет». "

"Греческие трагедии слушали простые горожане, а не какие-то ученые мифологи. Шекспировский театр был демократическим театром. Попробуйте нашего среднестатистического горожанина заставить читать Шекспира -- это для него уже трудно."

"...новые стратегии обучения, которые стремятся в каждом человеке развивать его «креативность», творческое начало. Как если бы каждый мог стать поэтом, рисовальщиком, музыкантом. Может, несомненно, -- но каким?! Мне кажется, куда полезнее было бы воспитывать культуру общения с созданными великими вещами. Это ничуть не хуже дилетантского «творчества»: «Землю попашет, / Попишет стихи». «Следить за мыслями великих людей», о чем Пушкин писал как о лучшем наслаждении, куда благороднее."

Интервью поэта и литературоведа Ольги Седаковой, полный текст тут.

Еще дачные

Sat, 21 Jul 2007 20:27:10 GMT

К теме "искусства без рамы"

Sat, 12 May 2007 18:36:25 GMT

http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/04/04/AR2007040401721.html?hpid=moreheadlines

http://lenta.ru/articles/2007/04/09/violin/

Весенняя фотка

Sat, 05 May 2007 14:47:21 GMT

Helsinki 200?

Поняла, что забыла, в каком году снято. Старею...
Или слишком часто езжу в Хельсинки?